В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум грозит глобальной катастрофой. Выход он видит в секретных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операцию поручают провести в условиях абсолютной конспирации. Брежнев требует найти людей вне официальных структур. Выбор останавливается на двух фигурах: германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской из популярного шоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — установить контакт с высшим руководством Западной Германии.
Против них уже действуют силы ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
